- Første gang i London? - Ja.
Vil De have et godt råd?
Stol ikke på taxierne.
De kører ad store omveje, inden de når frem.
Og splid ikke Deres tid på bykort.
Ingen kan finde rundt i London. End ikke indbyggerne selv.
Måske burde jeg tage til Baltimore.
Nej.
De bliver glad for det.
London er dejlig.
Hvad er Deres ærinde, forretning eller ferle?
Uafsluttede forretninger.
Hvorhen?
Charing Cross Road 84.
Mine herrer: Deres annonce i Saturday Review of Literature…
fortæller, at De er specialister i udgåede bøger.
De er alle sammen ret ukendte.
Jeg er ikke ude efter førsteudgaven af Det Gamle Testamente.
Det er berømte bøger af berømte forfattere.
Det er engelske bøger af engelske forfattere. Ingen gider læse dem.
Prøv Scribner's.
Der har jeg været. Alting skal være så fint derhenne.
Har De ingen billige udgaver?
Jo, men ikke det, De leder efter.
Beklager.
Dette er den fjerde boghandel.
Er der ingen, der læser engelsk litteratur i New York?
Saturday Review.
5. oktober 1949.
Til Marks & Co., Charing Cross Road 84.
London WC2, England.
Mine herrer:
Deres annonce i Saturday Review fortæller…
et De er specialister i udgåede bøger.
Udtrykket "antikvarboghandel" skræmmer mig en kende…
de jeg forbinder det med noget dyrt.
Jeg er en fattig forfatter med interesse for antikvariske bøger.
Alt det, jeg er ude efter, findes ikke herovre.
Bortset fre meget dyre og sjældne udgaver.
Jeg vedlægger en liste med emner.
Hvis De her pæne, brugte udgaver af nogle af bøgerne på listen…
til højst $5 stykket, vil De de godtage dette som en bestilling…
og sende dem til mig?
Med venlig hilsen….
Helene Hanff.
Kære frue:
Som svar på Deres brev…
er det lykkedes os at løse to tredjedele af Deres problem.
Hazlitts tre essays, som De søger, er at finde i...
hans Udvalgte essays fra Nonesuch Press.
Og Stevensons findes i...
Virginibus Puerisque.
Vi fremsender pæne udgaver af dem og håber, et de når sikkert frem…
samt at De vil synes om dem.
Vi vedlægger en faktura.
Leigh Hunts essays er ikke nogen jet sag.
Men vi skal forsøge at finde en pæn udgave med alle skrifterne.
Vi har ikke den efterlyste Bibel på latin…
men vi her Det Nye Testamente på latin samt Det Nye Testamente på græsk.
Nutidige udgaver i lærredsindbinding.
Er De interesseret?
Venligst, FPD, Marks & Co.
- Helene Hanff. - Det er mig.
- Hej, Maxine. - Nu skal du bare høre.
Ikke nu. Jeg sov over mig.
- I aften? - Skal jeg ringe: -Okay.
Vi snakkes ved, hej.
East 95th Street 14, New York City.
Den 3. november 1949.
Mine herrer: Bøgerne ankom i god behold.
Stevenson-bogen er så flot, at min appelsinkasse-reol er en hån mod den.
Jeg tør knap berøre den fine indbinding og de tykke, flødefarvede sider.
Da jeg er vant til de amerikanske bøgers dødsens-hvide papir og pap-indbinding…
vidste jeg ikke, det kunne føles så godt at berøre en bog.
Brian?
Brian!
Herinde!
Hej, Helene. Jeg tænkte nok, du var her.
- Kom nu, vi er sent på den. - Lige et øjeblik.
En englænder, hvis kæreste bor ovenpå…
omregnede de 1 pund, 17 shillings og 6 pence for mig…
og sagde, jeg skylder Dem $5,30 for bøgerne.
Er du nu helt sikker?
Lad mig se.
1 pund, 17, 6, det er 37,5 shillings divideret med…
Jo, det passer. $5,30.
Jeg vedlægger en 5- og 1-dollarseddel.
Byttepengene vil jeg gerne bruge på De Nye Testamenter…
da jeg ønsker dem begge.
Vær venlig et omregne priserne. Jeg er ikke så god til et regne.
Tosproglig aritmetik lærer jeg aldrig.
Venligst, Helene Hanff.
Jeg håber ikke, "madam" betyder det samme derovre som her.
Helene Hanff.
Hun har sendt $6.
Det er 70 cents for meget.
Kære frk. Hanff: Deres $6 er ankommet.
Vi ville foretrække, om De i stedet sendte pengene som en postanvisning.
Det er mere sikkert for Dem end at sende sedler med posten.
Det glæder os, at De blev glad for Stevenson-bogen.
Vi har afsendt Testamenterne med en faktura på restbeløbet…
I både pund og dollars.
Vi håber, De bliver glad for dem.
Hvad er det dog for en sort, protestantisk Bibel!
Fortæl venligst Den Engelske Kirke, at den har spoleret…
den smukkeste litteratur, der findes.
Hvorfor har de fusket med Vulgata-udgaven?
De ryger i ildsøen for det.
For mig betyder det intet, da jeg er jøde.
Men jeg har en katolsk og en metodistisk svigerinde…
fætre og kusiner, som er presbyterianere via min grandonkel Abraham…
der konverterede, og en tante, der er tilhænger af Christian Science.
Jeg tror ikke, et nogen af dem ville anerkende denne anglikanske Bibel…
hvis de vidste, et den fandtes.
Heldigvis ved de ikke, et der findes latin.
Kære skat, hvad synes du om det?
Jeg vedlægger $4 til at dække de $3,88.
Køb Dem en kop kaffe for de 12 cents.
Der er ikke noget postkontor her, og jeg render ikke helt…
til Rockefeller Plaza og står i kø for en postanvisning.
Hvis jeg venter på en anledning til at gå derhen, vil pengene bare være brugt.
Jeg har stor tiltro til det amerikanske postvæsen og Hans Majestæts ditto.
Her De en udgave af Landors Imaginary Conversations?
Den er vist i flere bind.
Jeg er ude efter det med de græske samtaler.
Hvis det indeholder en dialog mellem Æsop og Rhodope…
ønsker jeg dét bind.
Det er vist dén, vi har.
Cecily…
Landors Imaginary Conversations.
Gider du finde den frem?
Kære frk. Hanff: Deres $4 er ankommet…
og vi har indsat de 12 cents på Deres konto.
Vi har Bind 2 af Walter Savage Landors Værk og Levned…
der indeholder de græske dialoger, som De nævnte…
samt de romerske dialoger.
Der er en gammel udgave fra 1876, ikke ret pæn, men godt indbundet…
og en fin, ren udgave.
Vi sender den i dag med faktura vedlagt.
Undskyld, vi begik en fejl med den latinske Bibel.
Vi forsøger et finde Vulgata til Dem.
Samt Leigh Hunt
Med venlig hilsen, FPD, Marks & Co.
Tak.
Det smager dejligt.
Min herre:
Der er ingen grund til et skrive "herrer"…
når den samme enlige sjæl tydeligvis klarer det hele for mig.
Savage Landor ankom og åbnede sig på en romersk dialog…
hvor to byer netop er blevet tilintetgjort under en krig.
Alle blev korsfæstet og bønfaldt de romerske soldater…
om at dræbe dem og ende lidelserne.
Det bliver rart at komme til Æsop og Rhodope, der kun plages af hungersnød.
Jeg elsker bøger, der åbner sig på den forrige ejers yndlingsside.
De Hezlitt ankom, slog den op på: "Jeg hader at læse nye bøger."
Og jeg råbte "Kammerat!" til den, der ejede den før mig.
Jeg vedlægger $1, som Brian, Kays engelske kæreste…
siger vil dække de 8 shillings, jeg skylder Dem.
De glemte at omregne det.
Det er ikke vores skyld, vi siger "NEJ" DET GÆLDER VORES LEVEBRØD
Tak.
Kun 60 gram per familie.
Altså.
Brian fortalte, at I tildeles 60 gram kød per familie om ugen…
og et æg per person om måneden!
Det er oprørende.
Nogen fortalte Brian om et firma i Danmark.
De leverer mad til England.
- De sender mad til min mor for mig. - Vis hende kataloget.
De er meget pålidelige. Og billige.
Nogenlunde billige.
Du godeste!
Se der.
De har krydderfedt, leverpostej, frikadeller, chokoladekage…
margarine, æg, ost.
De har det hele!
Brians mor troede ikke sine egne øjne.
»Hvad har du sendt til hende? »Dåseskinke og pølser.
Dåsefrugt, svesker, hindbær.
"Hindbær." Er det ikke dejligt!
En helt nation siger "hindbær".
Det kan De lige tro!
"Hindbær, hindbær!"
Det er alle tiders. Lad os lave en liste.
Hvad skal vi starte med?
Vi sender dem en skinke. Det er Jul.
Hvad med suppe?
Karrysuppe. Det vil de kunne lide.
Hvad skal vi ellers sende? Grøntsager?
- »Hvad har de ikke? - Haricots verts.
Haricots verts!
Der er to typer haricots verts: De "udsøgte" og de "delikate"!
Bananer? Lad os sende en banan!
Jeg attesterer det til Dem, FPD...
hvem De end er.
Noël. Helene Hanff.
Giv mig et af kortene til at hænge over spejlet.
Det med kirken eller julemanden?
- Hvad synes du bedst om? - Julemanden.
-»Hvordan skrider det fremad? »Udmærket.
- »Hvad laver du? - Tærter.
Godt.
Hvordan går det?
Sheila, ræk mig kristtjørnen. Pas på. Den stikker.
Lad være at grine. Jeg bløder. Hvad griner I af?
FPD! Krise!
Jeg har sendt en pakke med en skinke på tre kilo!
Jeg tænkte, De kunne skære den i skiver, så alle kunne få noget.
Jeg så, at der på fakturaen stod:
"B. Marks. M. Cohen. Ejere."
Er de ortodokse jøder? Jeg kunne sende dyretunge i stedet.
Giv mig et råd!
Kære frk. Hanff:
Deres gavepakke ankom i dag i god behold.
Hr. Marks og hr. Cohen insisterede på, et vi delte den imellem os…
og ikke gav noget til cheferne.
Alt i pakken var noget, som vi aldrig ser…
eller kun kan skaffe på det sorte marked.
De var pænt af Dem at tænke på os, og vi er meget taknemlige.
- Hvordan skaffede hun det fra København? - Aner det ikke.
De bedste ønsker for 1950.
Venligst, Frank Doel, Marks & Co.
- Kan jeg hjælpe Dem? - Ja, tak.
Har De farvetryk?
Der er en mand, som laver portrætter.
De er sammensat af ting: Frugt, blomster, blomkål, hvidkål.
Ansigterne. 18. eller 19. århundrede.
Fransk, tror jeg.
Grotesk stil. Meget farverigt.
- Frugter og grøntsager? - Ja.
- Giuseppe Arcimboldo. - Ja! Netop.
Har De nogen af hans værker?
Hej, Willie. Hvordan går det?
Lad os se.
Jeg skal bruge fire skiver peberpølse, fire skiver ost…
og et kvart pund bacon.
Der er ingen peberpølse.
- Ingen? - Ingen kan lide peberpølse.
- Jeg kan. - Skal jeg købe det hjem bare for Dem?
Hvorfor ikke?
Jeg er Deres bedste kunde.
Okay, det er jeg ikke.
Frank Doel…
hvad laver De derovre?
De laver intet som helst, De sidder bare med hænderne i skødet.
Hvor er Leigh Hunt?
Hvor er The Oxford Verse?
Hvor er Vulgata og den kluntede John Henry Newman?
Jeg troede, det ville blive opløftende læsning under Fasten, men intet får jeg!
Jeg sidder og skriver notater i biblioteksbøger, der ikke er mine.
En dag opdager de, at det var mig og tager mit lånerkort fra mig.
Jeg mangler en bog med kærlighedsdigte, nu da foråret er på vej.
Ikke Keats eller Shelley.
Digtere, der kan skrive om det uden et være sentimentale.
Wyatt eller Jonson. Døm selv.
En fin lille bog, jeg kan tage i lommen…
og med i Central Park.
Sid ikke bare der, find ud af det!
Jeg fatter ikke, hvordan Deres forretning kan overleve.
- Smukt, ikke sandt? - Jo.
Har De Dürer-kataloget?
Ja.
Kære frøken Helene:
Fortæl ikke Frank, at jeg skriver til Dem.
Men hver gang, jeg sender en regning, her jeg haft lyst til et skrive lidt…
og han ville nok finde det upassende.
Det lyder snerpet, men det er han ikke.
Faktisk er han meget flink.
Rigtig flink.
Men han ser Dem som sin personlige korrespondent…
da alle Deres breve er adresseret til ham.
Men jeg ville gerne skrive til Dem personligt
"Vi elsker Deres breve og forestiller os, hvordan De mon er."
"Jeg tror, De er ung, meget sofistikeret og smart klædt."
Hvad griner du af?
"Hr. Martin mener, De ser lærd ud…
"til trods for Deres vidunderlige humor.
- "Hvad med at sende os et fotografi?" - Hvorfor ikke?
Endelig er jeg den mystiske kvinde. Det vil jeg fortsætte med at være.
- "Hvis De er nysgerrig angående Frank.…." - Hvilket du er.
"Han er sidst i 30'erne og ser temmelig flot ud."
"Han er gift med en sød, irsk pige."
"Det er vist hans anden hustru."
- Klar til anden akt, frøken Bellamy. - Tak, Elliot.
Jeg ringer.
Alle blev så glade for pakken.
Mine børn, en pige på fem og en dreng på fire, var ellevilde.
Med rosinerne og æggene kunne jeg bage en kage til dem.
Jeg håber ikke, det gør noget, jeg skriver.
Sig ikke noget til Frank.
Cecily?
- Har du travlt? - Nej.
- Vi skal skrive nogle breve. - Jeg kommer nu.
Venlig hilsen, Cecily Farr.
Kære Cecily. Gamle hr. Martin tager meget fejl.
Jeg er særdeles ulærd, jeg gik end ikke på universitetet.
Jeg har blot en sær smag for bøger.
Og jeg ser lige så smart ud som en tigger på gaden.
Jeg går i mølædte trøjer og uldbukser.
Der er ingen varme på i dagtimerne.
Det er en fem-etagers boligblok…
og de andre lejere går på arbejde kl. 9 og kommer først igen kl. 18.
Hvorfor skulle de opvarme huset udelukkende for en manuskriptforfatter…
der arbejder hjemme?
Jeg hedder Ed. Det er Ginny.
- Helene. - Hej.
Helene, du fører an.
-Bor i nærheden? »Nej, men vi er på udkig.
Vi skal snart giftes.
Hvor skønt!
Hvad leder I efter? Noget smart?
- Det ville jeg ikke sige. - To eller tre værelser.
Så det passer til en familie.
Med udsigt over parken.
Det ville være dejligt.
Hvor mange værelser har du?
Jeg har et studerekammer, en opholdsstue…
et soveværelse, en spisestue og et køkken.
Og her er det så.
Kedlen er sat over.
Stakkels Frank, jeg er så hård ved ham.
Jeg skælder ham altid ud.
Jeg driller kun, men han tror sikkert, jeg mener det.
Jeg forsøger af trænge igennem hans britiske facade.
Får han mavesår, er det min skyld.
Hvordan går det med teen?
Den er næsten klar.
Hvad skulle vi gøre uden vores te?
Livet ville være uudholdeligt, ikke?
Toget fra Ketchworth ankommer nu på spor tre.
Tilgiv mig.
For hvad?
For det hele.
For at have mødt dig og taget sandet ud af dit øje.
For at have elsket dig.
For at have bragt dig al den ulykke.
Jeg tilgiver dig, hvis du tilgiver mig.
Torsdag.
Skriv og fortæl mig om London.
Jeg glæder mig til et stige af bådtoget…
og mærke byens beskidte fortov under mine fødder.
Jeg vil gå op til Berkeley Square og ned ad Wimpole Street…
og stå i Skt. Pauls Katedral, hvor John Donne prædikede.
Og sidde hvor Elizabeth sad, de hun nægtede at gå ind i The Tower…
og den slags steder.
En journalist, som jeg kender, der var i London under krigen, siger...
at turisterne besøger England med faste forestillinger…
så de finder præcis det, de ledte efter.
Jeg fortalte ham, at jeg ville opsøge den engelske litteraturs England.
Og han sagde: "Så finder du det."
Kære frøken Helene:
De skal vide, af vi har The Oxford Book of English Verse på lager.
En udmærket Jonson.
Trykket på indiapapir, original blå lærredsindbinding…
fra 1905.
Der er en tilegnelse på fribladet, men det er en pæn bog.
Pris: $2.
Swinburne.
Vi informerer Dem forinden, hvis De allerede har købt bogen.
Hardy, begrænset oplag.
Meget flot.
De spurgte for nylig efter Newmans Idea of a University.
Meget flot.
Er De interesseret i en førsteudgave?
Vi lægger den til side til frøken Hanff.
Han har en førsteudgave af Newmans University til $6!
"Om jeg vil have den?" spørger han uskyldigt.
Kære Frank: Ja, jeg vil have den!
Eller ville jeg aldrig tilgive mig selv.
Jeg er normalt ligeglad med førsteudgaver, men når det nu er denne bog!
Alt hvad jeg kan sige til dig, Frank Doel…
er at verden ikke står længere…
når en bogforretning river smukke, gamle bøger i stykker…
og bruger dem til indpakning.
Og så rev du endda siden over lige midt i et slag…
og jeg ved end ikke, hvilken krig det var!
Tak.
Se lige her. Er den ikke smuk?
Jo, den er smuk.
Det er en førsteudgave. Hundrede år gammel.
Den er smuk.
Jeg føler mig skyldig ved at eje den. Alt det læder og guldprægning.
Den hører til i et bibliotek på et engelsk landsted.
Den skal læses foran kaminen i en lænestol af læder…
ikke på en gammel, slidt stol…
i et faldefærdigt brunstenshus.
Hvis jeg var den bog, ville jeg helst bo lige her.
Du har ret.
Kære frøken Helene:
Undskyld det sene svar, men jeg har været udenbys i en uge.
Jeg skal forsøge at indhente det forsømte.
Lad os se.
Du ser dejlig ud.
For det første.
Skal De ikke bekymre Dem om, et vi bruger gamle bøger til indpakning.
Mary, du kan tage den på i morgen.
Der var tale om enkeltbind uden ryg.
De er så gode.
Vi kunne ikke have fået en øre for dem.
Kom.
Ind med dig.
- Det sørger jeg for. - Tak.
Det glæder os, et De kunne lide Quiller-antologien.
Vi har ingen eksemplarer af The Oxford Book of English Prose…
men vi skal forsøge at finde et til Dem.
Vi er fem personer i butikken, foruden hr. Marks og hr. Cohen.
- Farvel. - Vi ses senere.
Mor jer godt.
-Hygger du dig? . Hvornår har vi sidst…
Jeg husker det ikke.
Lad os få en drink.
Smukt.
- Prøv at se lysene. - Vi burde danse lidt oftere.
Det kan jeg ikke.
- Det kan jeg ikke. - Sludder.
- Er det ikke Savoy? - Nej, det er Shell-bygningen.
Det er længe siden, vi har gjort det.
Jeg kan ikke danse. Godt, én mere.
- I ser så dejlige ud! - Tak!
Få en masse børn! Jeg passer dem!
Og få en hund!
Farvel!
Helene, du er fantastisk!
Ja, jeg er.
Jeg skåler på dig og den lækreste Yorkshire pudding vest for Atlanten.
På Helene og Yorkshire-puddingen.
- Hørt. - Skål.
Tillykke med fødselsdagen, Brian.
God rejse, Maxine.
Hvorfor du tager til England og ikke jeg, må guderne vide!
Kære Cecily: En fantastisk Yorkshire pudding.
Den er mageløs.
Jeg har beskrevet den som en høj, buet, blød, tom vaffel.
Helene Hanff.
Hvad?
Hvem er det?
En producent, der kan lide mine ting, men ikke nok til et sætte dem op, ringede.
Han producerer en tv-serie. Om jeg vil skrive for fjernsynet?
"To sedler," sagde han skødesløst.
Hvad mener du med det?
Han mente $200 per manuskript
Og mig, der arbejder for $40 om ugen!
Jeg skal tale med ham i morgen.
10.30? Ja, jeg kommer.
Vi ses.
Tak.
Kryds fingre for mig.
Kærligst, Helene.
Manner!
Sådan. Pølser.
Og rosiner.
Og ferskner.
Og skinke.
Kære frøken Helene:
Deres påskegave til Marks & Co. ankom for et par dage siden.
Vi var henrykte over et modtage kødet.
Og æggene og dåserne var overmåde velkomne.
Jeg måtte skrive til Dem og fortælle, hvor taknemlige…
vi alle er for Deres venlighed og gavmildhed.
Du milde, det ser godt ud.
Michael! Anne!
Du godeste, kødet!
De bør ikke spendere sådan. Det må have kostet en formue!
Det er pølser!
Gud velsigne Deres gode hjerte.
Ved I, hvem de er fra? Kan I huske damen?
Kære frøken Helene:
Jeg her nu i to år arbejdet som arkivar hos Marks & Co…
og jeg vil gerne takke Dem for min andel i de pakker, De har sendt os.
Jeg bor hos min grandtante…
der er 75 år.
Ser her, tante.
Jeg tror, at…
hvis De havde set hendes glæde, de jeg kom hjem med kødet…
og tungen på dåse, ville De vide, hvor taknemlige vi er.
Jeg kan ikke lide, at det er kommet helt fra Amerika.
Det er kun fra Danmark, tante.
Det er rart at vide, at nogen så langt væk…
kan være så god og gavmild over for folk, de aldrig her set.
Jeg tror, at alle i butikken har det på samme måde.
Hvis der er noget, De mangler fra London…
skal jeg med glæde se til, et De får det tilsendt.
Venligst, Bill Humphries.
Sikken gave!
NBC præsenterer ELLERY QUEEN
Kære frøken Hanff.
De er rimeligvis bekymret over, at vi ikke har takket Dem for pakkerne…
og tænker sikkert, at vi er en utaknemlig flok.
Sandheden er, at jeg har faret land og rige rundt…
til forskellige herregårde i England…
for et finde nogle få bøger, så vi kunne udvide vort sørgelige lager.
Min hustru begyndte af kalde mig "Den logerende"…
fordi jeg kun var hjemme for at sove.
Men da jeg kom hjem med et dejligt stykke kød…
for ikke at tale om æg og skinke…
syntes hun, jeg var en fin fyr, og alt var tilgivet.
Det er længe siden, vi sidst her set så meget kød i ét stykke.
Nummer 40 til 49 er på næste afsats.
- Godmorgen, John. - Godmorgen.
Vi vil gerne udtrykke vor taknemlighed…
så i dag afsender vi….
en lille bog, som jeg håber vil glæde Dem.
De efterlyste engang en bog med elizabethanske kærlighedsdigte.
Dette er det nærmeste, jeg kunne komme.
Til Helene Hanff med de bedste ønsker og tak for stor venlighed…
fra alle på Charing Cross Road 84, London, april 1951.
Til alle på Charing Cross Road 84:
Tak for den vidunderlige bog.
Jeg har aldrig haft en bog med guld på sidekanterne.
Og så ankom den på min fødselsdag!
En skam, I var så overforsigtige at skrive dedikationen på et kort…
i stedet for på fribladet.
Det er boghandleren i jer. I var bange for, at den skulle miste værdi.
Men den ville være steget for denne ejer…
og måske også for fremtidige ejere.
Jeg elsker dedikationer og noter i margen.
Og den kammeratlige følelse af at vende sider, andre har vendt…
og læse passager, som en for længst afdød har henledt min opmærksomhed på.
Hvorfor skrev I ikke under?
I måtte vel ikke for Frank.
Han tillader nok ikke, at jeg skriver kærlighedsbreve til andre end ham.
Kære ven: Det er en dejlig butik, som taget ud af Dickens.
Du ville blive ellevild over den.
Der er stande udenfor…
og jeg lod, som om jeg bare kiggede, inden jeg gik ind.
Der er dunkelt indenfor.
Man kan dufte butikken, inden man ser den. En dejlig duft.
Den er svær at beskrive, men der er både støv og ælde…
og vægge og gulve af træ.
Bagerst i butikken står der et skrivebord.
Der sad en mand med en næse som Hogarths.
Han kiggede op og sagde:
"Undskyld. God eftermiddag."
- Kan jeg hjælpe Dem? - Må jeg kigge lidt?
Ja, da. Endelig.
Der er utallige hylder.
De når op til loftet, og de er meget gamle og grå…
ligesom eg, der har suget så meget støv til sig…
at den oprindelige farve er væk.
Der er en afdeling for tryk…
eller rettere et stort bord med Cruikshank, Rackham…
og Spy og alle de gamle engelske tegnere…
som jeg ikke ved så meget om.
Der er nogle gamle, smukke illustrerede blade.
Jeg blev en halv time i håbet om at møde Frank…
eller en af pigerne.
De har sikkert været til frokost, og jeg var nødt til at gå.
Skulle dette virkelig være
Pepys' Diary?
Det er ikke…
Pepys' Diary.
Det er en sjusket…
redigeret samling…
af uddrag…
fra Pepys' Diary.
Til helvede med redaktøren.
Det gør mig så vred.
Jeg vedlægger…
to dollarsedler.
Det må række…
indtil jeg får…
den rigtige Pepys.
Derefter…
vil jeg rive…
denne erstatning itu…
side for side…
og bruge den som indpakning!
Rigtige æg eller æggepulver til Jul?
Æggepulveret holder længere…
men friske landæg fra Danmark smager bedre.
Skal vi stemme om det?
Stem på Pestell og hold de konservative ude.
Stem på Reg Pestell, din kandidat fra Labour.
Stem på Pestell og hold de konservative ude.
Kære frøken Helene:
Lad mig først undskylde for Pepys'.
Jeg troede virkelig, det var den komplette udgave.
Jeg forstår, hvordan De havde det, de Deres yndlingspassager manglede.
Jeg lover at undersøge det næste eksempler, jeg får ind…
og hvis det indeholder passagen, sender jeg bogen.
Tak.
Apropos æggene. Jeg har talt med "medfangerne"…
og vi foretrækker vist alle de friske æg.
Sådan.
New York i myldretiden. Ginny, det må du undskylde.
Alt forladt. Vil du have noget at drikke?
Hun sørger for sig selv. Hun ved, hvor alting er.
Hvis du bliver sulten, er der kylling, salat i køleskabet og chokoladekage.
- Vil du gå glip af hele første akt? - Vi er hjemme efter elleve.
Godt. Så ses vi.
Bare rolig. Jeg tager mig af det hele.
- Farvel. - Barn, hund, det hele.
Nå, Boontash! Skal vi tage os en drink?
Ja.
Kære Fartdjævel:
Jeg blev helt ør, da jeg modtog Leigh Hunt og Vulgata med en sådan hast.
Du er nok ikke klar over det, men det er kun to år siden, jeg bestilte den.
Hvis du fortsætter i det tempo, får du jo et slagtilfælde.
Det var tarveligt.
Du gør så meget for mig, og jeg siger aldrig tak.
Jeg provokerer kun. Det er tarveligt.
Jeg er virkelig glad for alt, hvad du går igennem for mig.
Jeg kommer nu.
Du er lysvågen, er du ikke?
Du skulle jo sove, ikke?
Jo, du skulle sove.
I skulle vel ikke have nogle stemmebøger?
Såsom Bachs Matthäuspassion eller Händels Messias?
De fås på Schirmers men det ligger 50 blokke herfra…
så jeg ville spørge jer først.
Er det bedre?
Tillykke med Churchill & Co.!
Forhåbentlig sætter han rationerne op.
Forresten, er dit navn walisisk?
Jeg læser lidt op for dig.
Du vil elske det. Det er skrevet af John Henry Newman.
Du vil elske det.
"Det er en udbredt holdning, at religiøse synspunkter…"
"Ikke nødvendigvis…"
"indgår i behandlingen af videnskabelige eller litterære emner."
Helene, vi er tilbage!
Vi sender Dem en lille julegave.
Det er dækketøj.
Vi håber, De slipper for at betale told.
Vi skriver "Julegave" på og krydser fingrene.
Vi håber, De vil synes om det og modtage vore bedste ønsker for julen…
og det kommende år.
Eftersom mit navn udtales, så det rimer på det franske ord "Noël".….
Tror jeg, at det muligvis stammer fra Frankrig.
- Er det ikke flot? - Hvor er det smukt!
Med ønsket om en god Jul og et godt nytår fra:
George Martin.
- Cecily Farr. - Bill Humphries.
Megan Wells.
Frank Doel.
Rigtig smukt.
Lad mig hjælpe dig.
Den er alt for tung. Kom så med den.
Kære frøken Helene:
Jeg har længe villet skrive og takke Dem for min families andel i de dejlige…
pakker, De har sendt til Marks & Co.
Lidt senere og vi ville være gennemblødte.
Nu har jeg en anledning. Frank siger…
et De ønsker navn og adresse på den ældre dame…
der har broderet Deres dug.
Hun hedder fru Boulton og bor ovenpå ved Oakfield Court 24.
Hun var henrevet over af høre, at hendes dug havde krydset Atlanten.
Hun ville blive glad for at høre, at De satte pris på den.
Jeg tænkte, De gerne ville se et par billeder af min familie.
Vores ældste datter, Sheila, er 12 år.
Hun er min "færdiglavede" datter, da Frank mistede sin første hustru i krigen.
Vor yngste, Mary, fyldte fire sidste uge.
Sidste maj fortalte Sheila henne i skolen, at hun sendte mor og far…
et bryllupsdagskort…
og sagde til nonnerne i klosterskolen, at vi havde været gift i fire år!
Vi havde en del at forklare bagefter.
Derudover ønsker jeg Dem en glædelig Jul og et godt nytår…
og jeg håber snart et se Dem i London.
Bedste hilsener, Nora Doel.
Hvordan går det med Dem?
Udmærket.
Er her rart?
Hvordan er maden?
Udmærket.
Vi har fået et brev fra frøken Hanff.
- Skal jeg læse det op? - Ja, tak.
Dovenskab.
"Jeg rådner sikkert op, inden du sender mig noget at læse i."
"Jeg ville være taget i Brentano's, hvis det, jeg vil have, kunne købes."
"Du kan tilføje Waltons Lives til listen af bøger, du ikke har sendt."
"Jeg køber normalt aldrig en bog, jeg ikke har læst."
"Det er som at købe en kjole uden at prøve den først."
"Man kan ikke engang låne Waltons Lives på biblioteket."
"Man må kun kigge på den. De har den på 42nd Street…"
"men ikke til hjemlån."
"Damen sagde, jeg kunne læse den dér."
"Sæt Dem i værelse 315 og læs hele bogen…"
"'uden en kop kaffe, en cigaret eller frisk luft'"
"Det er også lige meget."
"Quiller har så meget med, at jeg ved, jeg kan lide den."
"Jeg kan lide alt, hvad han kan lide, bortset fra fiktion."
"Jeg interesserer mig ikke for ting…"
"der ikke er sket med folk, der aldrig har levet."
"Hvad laver du dog hele dagen? Sidder i baglokalet og læser?"
"Hvad med at sælge et par bøger?"
"Jeg tiltales med De."
I parentes står der: "Kun med venner er jeg dus"
Den kære frøken Hanff.
Der er et P.S.
"Sig til pigerne og Nora, at de måske får nylonstrømper til Fasten."
De må være træt.
Ja.
Nu går det vel?
Man må ikke klage.
Sådan skal det være.
Maxines skuespil bliver ikke opført.
Hun kommer snart hjem igen.
Så jeg kigger på 8th Avenue…
og 51st Street i teaterområdet og forsøger at finde en lejlighed.
Det ville hun elske.
Hør, Maxine. Jeg her lige talt med din mor.
Hun siger, du ikke mener, at skuespillet bliver ved…
og et du har taget 24 par nylonstrømper med derover.
Så gør mig en tjeneste.
Så snart du ved, hvornår det slutter, tag så tre par strømper…
hen til bogforretningen for mig og giv dem til Frank Doel.
Sig, de er til hans to piger og Nora, hans hustru.
Din mor siger, jeg ikke skal betale for dem, da hun har købt dem på udsalg.
Hun vil donere dem til butikken. Hun føler sig pro-britisk.
Jeg får nu $250 per manuskript.
Hvis det fortsætter, tager jeg selv til England og besøger bogforretningen.
Hvis jeg tør.
Jeg skriver de mest horrible breve på 5.000 kilometers afstand.
Jeg ville nok gå derind en dag…
og gå igen uden at fortælle, hvem jeg er.
God hund! Sikken god pige!!
Du er en god pige. Så går vi hjem!
Kære Helene:
Vi fatter ikke, hvordan du skaffede strømperne…
der dukkede op som ved et trylleslag.
Da jeg kom tilbage fra frokost, lå de der bare med en seddel:
"Fra Helene Hanff."
Ingen ved vist, hvordan eller hvornår de ankom.
Pigerne er henrykte og vil selv skrive til dig.
Desværre er vores gode ven, George Martin, der har været syg…
gået bort på hospitalet i sidste uge.
Han har arbejdet her i mange år.
Af den grund, og fordi vor konge pludseligt døde…
er vi alle lidt triste for tiden.
TILBUDSAFGANGE TIL KRONINGEN RUNDVISNINGER - $359
Kære Helene:
Dine Ellery Queen-manuskripter lyder underholdende.
Hvis bare vi kunne se dem i fjernsynet herovre.
Det trænger til en overhaling. Altså fjernsynet, ikke manuskripterne.
Vi glæder os meget til du kommer til London.
Giv os endelig besked, så vi kan forberede os.
Kære Helene: Jeg vedlægger et par billeder.
Frank siger, at de ikke er vellignende, han ser meget bedre ud end dét…
men vi lader ham drømme videre.
Sheila her været hjemme på ferie, så vi tog ud til vandet…
på sejlture og sightseeing.
Nu må vi passe lidt på pengene, da transport er frygteligt dyrt her.
Sheila beder en bøn for dig…
så du kan få dit ønske opfyldt og komme til England.
Så hvis bønnerne bliver hørt, får du måske uventet held…
og kan snart besøge os.
Hvorfor regner det altid ved havet?
- Hvad? - Hvorfor regner det altid ved havet?
Hvorfor regner det ved havet?
For at det skal blive billigere at bo på hotellerne.
Der er problemer med tre tænder i denne side
og én i den anden side.
Der skal en stor rodbehandling til. Og så skal der krone på tænderne.
Hvad vil det koste?
Meget. Omkring $2.500.
- Alt inklusive. - Du godeste!
Kære Frankie: Jeg håber, du og Nora havde en god ferie.
Jeg holdt ferie i Central Park.
Jeg havde en måneds ferie fra Joey, min tandlæge.
Han er på bryllupsrejse. For mine penge.
Fortalte jeg, at enten skulle jeg have krone på tænderne eller trukket dem alle ud?
Jeg fik krone på, da jeg har vænnet mig til at have tænder.
Men det koster det hvide ud af øjnene.
Så Elizabeth kommer til at bestige tronen uden mig.
Mine tænder er det eneste, jeg kommer til at se med krone på.
Hun kommer ikke.
Kommer ikke?
Helene kommer ikke til London.
Ikke foreløbig, i al fald.
Mens et nyt kapitel i Englands historie er på vej..
introducerer Pepperell sit verdenskendte linned i klassisk hvidt…
og seks smukke kronings-farver:
Prinsesse-pink, hertuginde-gul, Windsor-rosa.
Bag efter dem følger Englands premierminister:
Sir Winston Churchill.
Der gives signal til fanfare.
Kære Helene:
Din pakke ankom i god behold den 1. juni…
lige i tide til kronings-højtideligheden.
Vi havde nogle venner på besøg, så skinken var yderst velkommen…
så de kunne blive trakteret. Den smagte herligt.
Vi skålede på dit og dronningens helbred.
Det er ægte skinke.
Kære Frank:
Jeg ville blive glad, om du kunne sende Nora og pigerne…
i kirke i næste måned, så de kan bede for disses helbred:
Hr. Gilliam, Reese, Snider…
Campanella, Robinson, Hodges, Furillo, Podres, Newcombe og Labine…
bedre kendt som The Brooklyn Dodgers.
- Jeg er Dodger-fan! - Jeg er Yankee-fan!
Hvis de taber mesterskabet, hænger jeg mig selv.
Hvad bliver der så af dig?
Kære Helene:
Jeg skal med glæde heppe på The Brooklyn Dodgers…
hvis du vil heppe lidt på Spurs…
Tottenham Hotspur fodboldklub, der lige nu sygner hen…
i bunden af ligaen.
Men sæsonen slutter først til april, så de har endnu tid…
til at redde sig ud af suppedasen.
Har De en samling essays af George Orwell?
Jeg er ude efter den, der hedder I Hvalfiskens Bug.
Jeg er ikke sikker. Jeg kigger lige efter.
Vi har ikke Orwells essays…
men vi har en flot førsteudgave af Kammerat Napoleon.
Jeg ville egentlig have hans essays.
- Måske kan vi opstøve dem. - Jeg bor i USA.
Det gør ikke noget. Hvis jeg kunne få Deres adresse…
Selvfølgelig.
Jeg bor i Wilmington, Delaware.
Hvor lang tid tager det?
Hvis vi skaffer en ad de sædvanlige kanaler, tager det måske et par uger.
"Havde jeg himlens broderede duge, pyntet med striber af guld og sølv"
"De blå og dunkle og mørke duge fra natten og lyset og halvmørket"
"Så ville jeg sprede dem ud under dine fødder"
"Mon jeg fattige sjæl har kun mine drømme"
"Jeg har spredt mine drømme under dine fødder"
"Træd varsomt, for du træder på mine drømme"
- Hvad hulen laver du? - Jeg passer mig selv.
Hvad laver du?
Det må du ikke! Sæt den pære i igen!
- Hvem siger det? - Det gør jeg, og jeg bor her!
Ikke meget længere.
Kære Frank: Problemerne vælter med ét ned over os.
Vi fik udsættelsesvarsler i sidste måned. Bygningen skal renoveres.
De mente, at tiden var inde til, at jeg fandt mig en rigtig lejlighed.
Så med rystende skridt gik jeg hen til en byggeplads….
På 2nd Avenue og underskrev en lejekontrakt…
på en to et halvt værelses-lejlighed…
der ikke engang står færdig endnu.
Kære Helene: Forbered dig på et chok.
Alle tre bøger, som du bestilte i det sidste brev…
er på vej til dig og ankommer om en uges tid.
Spørg ikke, hvordan det lykkedes, det er bare en del af vores kundebetjening.
Times Square er pakket med jublende new york'ere…
og turister, der fejrer nytåret.
Broadways lys skinner på de næsten en million mennesker.
Sådan er tiderne.
Godt nytår
Det er søndag nat og sikken en måde at påbegynde 1960.
Jeg ved ikke.
En eller anden gav mig den her bog til Jul.
En Great Modern Library-bog. Kender du dem?
Den ser mere kedelig ud…
end New Yorks Retsprotokol…
og den vejer endnu mere.
Jeg fik den af en herre, der ved, at jeg er glad for John Donne.
Bogens titel er:
Samlede Digte og Udvalgt Prosa af John Donne…
og Samlede digte af William Blake?
Spørgsmålstegnet er mit. Fortæl mig, hvad de to har til fælles…
ud over, at de begge er englændere,
og at de begge skrev.
”Da William Blake som barn fik øje på profeten Ezekiel under et træ…
"midt på en mark om sommeren, fik han klø af sin mor."
Jeg er på moderens side.
Ryggen af Vorherre, ansigtet af jomfru Maria, det kan man forstå.
Men hvem skulle være interesseret i at se profeten Ezekiel?
Men kodeordet i alt dette er "udvalgte".
Udvalgt prosa af John Donne!
Her sad jeg i min lænestol med fredfyldt sind…
og rolig musik i radioen.
Corelli, måske, og så bogen der på bordet.
Giant Modern Library-bogen.
Så jeg tænkte:
"Jeg vil læse en af hans prædikener op."
John Donne bør læses højt.
Det er som en fuga af Bach.
"Hele menneskeheden er én bog."
"Når et menneske dør, rives der ikke et kapitel ud af bogen…"
"det oversættes derimod til et bedre sprog."
”Og hvert kapitel oversættes på denne vis.
"Gud beskæftiger adskillige oversættere."
"Visse passager oversættes af alder, andre af sygdom…"
"nogle af krig…"
"nogle af retfærdighed."
"Men Guds hånd forener alle bladene igen…"
"til det bibliotek…"
"hvor hver bog vil stå og være åben for de andre."
Tosset med Donne.
Jeg higede efter mere, men skabet var tomt.
Udvalgt prosa, kan du huske det?
Fortæl sandheden nænsomt.
Hvor svært bliver det at finde hans samlede prædikener….
Og hvor meget vil det koste?
Frankie, du er jo den eneste sjæl, der forstår mig.
Kære Helene:
For nogen tid siden spurgte du efter en udgave…
af Chaucers Canterbury-fortællinger.
Jeg er stødt på et eksemplar, du måske vil synes om.
Den er ikke komplet, men bogen er temmelig billig…
og det ligner en hæderlig udgave. Jeg sender den i dag.
Pris: $1,35.
Det ser fint ud.
Livet går sin vante gang.
Min ældste datter, Sheila, på 24 år, ville pludselig være lærerinde…
så hun sagde op som sekretær for to år siden for at gå på universitetet.
Hun har et år tilbage, så der går en rum tid, før vore børn…
vil være i stand til at støtte os.
Kærlig hilsen fra alle, Frank.
Det smager dejligt.
Det er 12 år siden, jeg var i London med det stykke.
-Det er utroligt. »Mere end 12 år. Det var…
ikke mere lærebogs-Chaucer.
Den lugter af klasseværelse ligesom en skoleindføring i Shakespeare.
Det var godt, jeg læste den.
Jeg nød at læse om nonnen, der spiste så elegant med fingrene…
at hun aldrig spildte på sig selv. Det kunne jeg ikke gøre efter.
Ellers var det ikke så interessant, det er bare historier.
Hvis Chaucer havde skrevet en dagbog om livet som hofskriver…
ved Richard III's hof, havde jeg lært mig selv oldengelsk.
"Læseren tror ikke, at den slags virkeligt hænder"…
siger Walton et sted…
"Men jeg var der, og jeg så det."
Det er lige mig. Jeg elsker de der "Jeg var der" -bøger.
- Det var et elendigt skuespil. - Jeg troede, du kunne lide det.
Jeg hadede det.
Du burde være taknemlig. Det var grunden til, du kom til London.
Husker du, hvor misundelig jeg var?
Det var du.
Det var jeg.
Det var jeg!
Kære Helene: Det var dejligt at høre fra dig igen.
Vi er her stadig, ældre og mere travle, men ikke rigere.
Vi havde en god sommer med flere turister end ventet…
samt massevis af unge mennesker, der flokkedes i Carnaby Street.
Vi betragtede det på behørig afstand.
Men jeg kan nu godt lide The Beatles.
Hvis bare fansene ville være lidt rolige.
Vi har ikke hørt fra Cecily Farr i nogle år.
Megan Wells fik nok af Sydafrika efter kort tid og kiggede forbi.…...
så vi kunne være bagkloge, hvorefter hun tog til Australien.
Låser De af?
Vi fik et julekort af hende for nogle år siden…
men ikke noget for nylig.
Nora og pigerne sender de kærligste hilsener.
Frank.
Er du der stadig?
Lever du endnu?
Jeg ville ikke skrive, før jeg fik arbejde.
Jeg har solgt noget til Harper's.
Jeg knoklede løs i tre uger. De betalte mig $200.
Nu har de lokket mig til at skrive en selvbiografi.
Hvad med dig, Frank?
Ja. Vi lever og er i fuld vigør…
men er trætte efter en hektisk sommer.
Hør her.
Jeg præsenterede en ung veninde for Stolthed og Fordom.
Hun er blevet vild med Jane Austen. Hun har fødselsdag til Allehelgen.
Kan du finde noget Austen til hende?
Det ved jeg, du kan.
Vi kan ikke nå at finde noget Jane Austen til din venindes fødselsdag.
Vi har haft masser af turister fra USA…
Frankrig, Skandinavien med mere, der har opkøbt vores fine bøger.
Så lageret er i sørgelig forfatning.
Men måske kan vi nå det til Jul.
Er du blevet bedstefar?
At børn er eksemplarer…
af mine Udvalgte Ungdomsværker.
Det skulle nok få dem til at reproducere.
Hils Nora og de andre.
Nora og pigerne har det fint. Sheila underviser.
Mary er forlovet med en flink dreng.
Men der er ikke udsigt til bryllup foreløbig…
for ingen af dem har nogen penge!
Så Noras forhåbninger om at blive bedstemor…
svinder hen.
Kærligst, Frank.
Der er hundredvis af civile betjente blandt os.
De har fået ordre til et bruge vold mod demonstrationslederne.
Det er en politisk….
handling, der er sat i gang af regeringen.
De får ikke amnesti.
Jeg tror, vi finder en løsning, så det fortsætter sikkert ikke.
- Hvad foregår der? - Gå væk fra afspærringen.
- Jeg spurgte pænt om noget. - Det er forbudt at demonstrere her.
- Hvem siger det? - Er De ikke for gammel til det her?
Gå hjem og bag en tærte.
Det kan du selv gøre!
Godt, så er du selv ude om det. Sæt dig herind med dine venner.
Jeg vil sige noget. Bliv der! Vent. Jeg vil sige noget.
Der er ingen nem løsning på studenterdemonstrationen.
Vi understreger, at bygningen er besat af sorte studerende.
Vi går nu ind i Harlem og finder opbakning dér.
Så hvis universitetet ikke vil have at gøre med de sorte her…
så får de at gøre med de sorte på gaden.
Hvorfor er De her i dag?
Vi er ikke bekymrede over demonstrationerne eller anholdelserne.
Vi mener ikke, at nogen rettigheder overtrædes…
når man anholder folk…
der på illegal vis har besat en bygning.
8. januar 1969. Kære frøken:
Jeg har lige læst det brev, De skrev til hr. Doel i september.
Det er med beklagelse, jeg må meddele…
et han gik bort søndag den 22. december.
Bisættelsen fandt sted i sidste uge, onsdag den 1. januar.
Han blev hasteindlagt den 15. december og opereret for en perforeret blindtarm.
Desværre fik han bughindebetændelse og døde syv dage senere.
Han arbejdede i firmaet i mere end 40 år.
Det har været et stort chok for hr. Cohen…
især så kort tid efter hr. Marks bortgang.
Er De stadig interesseret i de bøger, De bestilte?
Med venlig hilsen, P.P. Marks & Co.
Fru Joan Todd, sekretær.
Kære Helene:
Tak for dit venlige brev.
Jeg blev på ingen måde ked af det.
Jeg ville bare ønske, du havde mødt Frank og kendt ham personligt.
Han var et meget harmonisk menneske med en fantastisk humor.
Og dertil var han beskeden…
for jeg har modtaget lovprisende breve alle steder fra.
Og mange i bogbranchen siger, et han var så vidende…
og delte venligt ud af sin viden til Gud og hvermand.
Jeg kan sende dem til dig, hvis du vil se dem.
Til tider var jeg meget jaloux på dig…
da Frank var så glad for dine breve…
og de passede så godt til hans egen humor.
Og jeg var misundelig på din skrivemåde.
Frank og jeg var i høj grad modsætninger.
Han var så rar og mild…
mens jeg med min irske baggrund er konstant genstridig.
Jeg savner ham sådan.
Livet var så spændende med ham.
Han fortalte mig altid så meget om bøger.
Min døtre er vidunderlige, og på den måde er jeg heldig.
Så mange i min situation er helt alene.
Undskyld håndskriften.
Kærligst, Nora.
Kære Kay og Brian:
Jeg holder pause fra rengøringen af mine bogreoler. Der er…
bøger overalt. Jeg ønsker jer en god rejse.
Jeg håber, I vil more jer i London. Det er nok bedst, jeg aldrig kom derover.
Jeg drømte om det i årevis.
Jeg har set engelske film bare for at kigge på gaderne.
En bekendt har fortalt mig, at folk, der tager til London, finder…
præcis det, de søger.
Jeg sagde, jeg ville søge efter den engelske litteraturs England.
Han nikkede og sagde: "Den er der."
Måske er den, måske ikke.
Når jeg ser mig omkring her, ligger én ting fast.
Den er her.
Den mand, som solgte mig alle mine bøger, døde for et par måneder siden.
Og hr. Marks, som ejede butikken, er også død.
Mon Marks & Co. er der stadig…
selvom de snakker om, at den skal rives ned. Gud forbyde det!
Hvis I kommer forbi Charing Cross Road 84…
så kys den for mig!
Jeg skylder den så meget.
Hallo.
Jeg har en gammel brochure med rejser til London.
De koster nok ikke $359 mere, men…
kunne De fortælle mig, hvad det ville koste?
Her er jeg så, Frankie. Endelig lykkedes det.
Translation by René Wad Andersen
Subtitles by SOFTITLER